
d’Our Boys… les récits mis en 
place par Hagai Levi échap-
pent tous à une vision liné-
aire du réel, et pourtant épou-
sent souvent la vérité des 
êtres, et en l’occurrence pour 
Our Boys, la vérité inextrica-
ble d’un pays. «Ce n’est pas 
comme si je cherchais à créer 
à tout prix un “concept” à 
chaque série, mais quand je 
commence à réfléchir à une 
histoire, je suis convaincu 
qu’il existe, pour chacune, LA 
meilleure manière de la ra-
conter, et mon job est de la 
trouver. C’est ennuyeux de 
faire ce qui a déjà été fait, et 
c’est ce que j’aime dans la télé : 
on peut inventer. C’est aussi ce 
qui me prend le plus de temps, 
d’énergie et, il faut bien 
l’avouer, d’angoisse : trouver 
chaque fois ce chemin à l’inté-
rieur des histoires.»

Clélia Cohen

Our Boys de HAGAI LEVI, 
JOSEPH CEDAR et TAWFIK 
ABU-WAEL sur Canal + et 
Canal Séries à partir du 
30 janvier dans le cadre de 
Séries made in Israël. Suivi 
à 23 heures, du docu inédit 
Israël, terre de séries 
d’Olivier Joyard.
A 0 h 10, série Nehama. 
Ainsi qu’une sélection 
de séries israéliennes.

pas les trois adolescents juifs 
assassinés, mais les trois jeu-
nes assassins juifs, la récep-
tion fut mouvementée. 
­Nétanyahou a même qualifié 
la série d’antisémite, et ­appelé 
le pays à la boycotter ; l’ex-
trême gauche a au ­contraire 
reproché le regard trop hu-
main posé sur les tueurs… 
«Nos trois photos étaient dif-
fusées sur des pages Facebook 
d’extrême droite avec des ap-
pels à la violence nous concer-
nant. J’ai passé un drôle d’au-
tomne, mais je m’y attendais, 
explique Levi. Je voulais que 
la série fasse débat, au sens 
premier. Les gens ont énormé-
ment discuté : et même si ces 
dialogues ­furent extrêmes, ils 
ont existé, et c’était beaucoup 
plus ­important pour moi que 
les audiences.»

Perceptions. Finalement, 
le lien entre les différentes 
créations de Levi tient en un 
dispositif narratif toujours 
conceptuel et fort : le cabinet 
du psy comme décor unique 
d’In Treatment avec son dé-
filé de patients à heures fixes, 
les deux perceptions d’une 
histoire d’amour de The Af-
fair, la division des points de 
vue, mais cette fois relayée 
par la division de la réalisa-
tion en fonction des identités 

Si toi aussi, dans la famille du complotisme, tu préfères le satiriste Fab-
caro au pamphlétaire Juan Branco, ce jeu d’ambiance spécial «pousse-
café» te met au défi d’inventer les complots les plus magiques selon 
des associations d’idées aussi techniques que celles tirées de la BD 
Zaï zaï zaï zaï – où figurait le désormais célèbre jeu de jambes : «Fidélité-
Adultère-Terre-Râteau-Torah-Juifs.»

Crazy Theory Jeu de Christian Rubiella et Fabrice Andrivon 
Illustration Fabcaro Editions le Droit de perdre, 19,90 €.

Art / Walter Van Beirendonck, 
mots pour maux
Le créateur de mode 
anversois revient à la 
galerie Polaris à Paris 
avec ses installations à 
messages, militant pour 
les libertés individuelles 
et plus de créativité.

tégés ou est pendu par les pieds, délica-
tement sadomaso. On le voit aussi 
­allongé devant un cheval au galop 
(«c’est un rêve puissant que je faisais pe-
tit»), face à un serpent tentateur, ou à 
califourchon sur un ours («le bear est 
un archétype gay. Je suis moi-même un 
ours, un costaud avec une barbe»).

L’éclair Bowie. Dans son théâtre de 
poupées miniatures, Van Beirendonck 
rend hommage à ses influences, David 
Bowie notamment, dont il reprend 
l’œil maquillé de Life on Mars. Car, 
avant d’être punk, Van Beirendonck, 
né en 1957, a d’abord été glam, guidé 
par l’éclair Bowie. Elevé par des pa-
rents qui tenaient un ­garage, le styliste 
s’est ­renfermé à l’internat puis s’est ou-
vert au monde à l’Académie des beaux-
arts d’Anvers pour devenir l’un des 
«Six d’Anvers», génération de stylistes 
­belges qui ont chamboulé la mode 
dans les années 80. Aujourd’hui indé-
pendant, l’artiste, tel un chaman plein 
d’humour, puise là où cela lui chante, 
décloisonne les arts, crée des costumes 
de scènes pour l’opéra ou pour des 
stars de la chanson (Stromae, Bono), 
apparaît en galeries et supervise des 
expositions où il mixe ses dadas : l’art 
brut, l’outsider art, le folklore, aussi 
bien fan de l’artiste américain Paul 
McCarthy que de la Française Coco 
Fronsac. Un guerrier à la barbe de sage 
dont les cris de ralliement font bizarre-
ment penser à des messages d’amour.

Clémentine Mercier

W : A.R. = Walter About Rights 
de Walter Van Beirendonck 
Galerie Polaris (75003), jusqu’au 
22 février.

mousse. Au milieu d’aliens, de fleurs, 
de monstres, de squelettes aux cou-
leurs pop, on lit des maximes en fa-
veur des libertés individuelles, de 
l’écologie, du respect et de la création 
débridée, tels des mantras naïfs et né-
cessaires : «Ban banality now» («Ban-
nir la banalité, maintenant»), «Stop 
violation of our privacy» («Non à la 
violation de notre vie privée»), «Save 
the planet» («Sauvez la planète»).

Pendu par les pieds. Avec ses ar-
mes déconcertantes de bonne foi, 
d’énergie et d’enthousiasme, Van Bei-
rendonck déclare la guerre au pessi-
misme, à la violence, au repli sur soi, à 
la haine, au manque d’imagination. 
«C’est le moment de réagir, cette année 
encore plus que d’habitude. Le nom de 
la collection, WAR, est venu il y a quatre 
ou cinq mois et pourtant je n’avais pas 
prévu les tensions entre les Etats-Unis 
et l’Iran. J’ai l’impression qu’il n’y a 
plus d’équilibre», s’inquiète le styliste 
qui milite pour l’imbrication de l’art et 
de la vie («on a le droit à la beauté»). A 
côté des yétis en peluche, des figurines 
en perles – des walterman – reposent 
sur des socles blancs, au milieu de dé-
cors en broderie. «Chaque sculpture 
raconte une histoire et le personnage 
barbu au centre, c’est moi, toujours dé-
nudé avec un zizi», explique Van Bei-
rendonck qui se représente tout rose 
et nu, debout sur un nuage, tel un dieu 
dans son nirvana. Ailleurs, son alter 
ego miniature brandit une pancarte, 
recommande les rapports sexuels pro-

A
 peine quinze jours après 
les attentats du Bata-
clan en 2015, Walter Van 
Beirendonck arborait 

un tee-shirt avec un slogan brodé : 
«Stop terrorizing our world». Fabriqué 
à la dernière minute, le vêtement ré-
pondait au terrorisme et affichait le cri 
du cœur du couturier flamand, adepte 
d’un style flamboyant et porteur de 
messages. «C’est cette rapidité que 
j’aime dans la mode. L’art est lent, la 
mode est rapide», confiait-il en instal-
lant son expo chez Polaris.
Pour son retour dans la galerie pari-
sienne, Walter Van Beirendonck n’a 
pourtant pas perdu de temps. Son dé-
filé de la collection hiver 2020-2021 
tout juste terminé à Belleville, le voilà 
qui essaime ses messages dans le Ma-
rais, et glisse allègrement du podium 
à l’espace d’art contemporain. Au cen-
tre de la galerie, de grandes silhouettes 
noires à longs poils portent des sur-
cots en paillettes, plus tôt présentés 
par les mannequins durant le défilé. 
Dociles, ces grands yétis-doudou sont 
les porte-parole du styliste anversois, 
dont les cris de guerre pacifiques or-
nent les brillantes cottes d’armes en 
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